Несчастный случай во время ограбления музея становится для Вадима точкой невозврата: тяжелая статуя лишает его покоя, но дарит способность слышать предметы. Очнувшись в госпитале, он осознает, что мир вокруг больше не молчит — каждая вещь стремится заговорить, рассказать свою историю или напомнить о чужих ошибках. Не выдержав давления, Вадим обращается за помощью, и психотерапевт предлагает нестандартный путь — сменить обстановку и заняться охраной антикварных ценностей у строгой и загадочной Инги Леонидовны. В антикварном салоне его способность превращается из проклятия в инструмент, позволяющий предотвращать неприятности и распутывать странные ситуации, связанные с прошлым вещей и людей. Шаг за шагом Вадим выходит из привычной изоляции, учится принимать решения и брать ответственность не только за чужие судьбы, но и за собственную жизнь. В процессе он сталкивается с чувствами, которых всегда избегал, и неожиданно для себя начинает искать не тишину, а близость и любовь.