Лейтенант полиции Денис Орлов оказывается втянут в необычную оперативную разработку, требующую полного погружения в чужую жизнь. Его задача — внедриться в группу анонимных алкоголиков «Чудо», которая давно вызывает интерес у оперативников из-за фигуры своего негласного лидера Василия Сапогова. В прошлом Сапогов был жестким криминальным авторитетом, прославившимся дерзкими делами в девяностые годы, и именно его банда провернула кражу уникального кубка царя Василия Шуйского из музея Электроспаса. Тогда общественности продемонстрировали эффектное возвращение реликвии, но позже выяснилось, что это была лишь подмена, а оригинал исчез. Сейчас, спустя годы, история всплывает вновь: на носу выставка федерального значения, и если подлог раскроется, последствия будут катастрофическими. Денису приходится изображать человека, борющегося с зависимостью, и постепенно вливаться в закрытое сообщество, где искренность соседствует с манипуляциями. Он наблюдает, как Сапогов удерживает влияние, умело играя на слабостях людей, и понимает, что найти кубок — значит бросить вызов человеку, который давно привык выходить сухим из воды. Чем дальше заходит расследование, тем больше Орлов рискует потерять контроль над ситуацией.